伦琴在 1896 年发现 X 光到今天已经过了超过 100 年的时间,X 光也成为了医学界不可或缺的重要诊断手段之一。早期的 X 光机器设计并不复杂,在伦琴发表 X 光相关论文之后没几个礼拜,荷兰 Maastricht 的一位高中校长 H J Hoffmans 和当地一间医院的院长 Lambertus Theodorus van Kleef 就已经用高中里搜括而来的材料,做了一台 X 光影像机。在玩够了之后(呃,应该是有认真在做实验吧?),这台机器被丢在仓库里积灰尘,直到去年才重见天日。这给了科学家一个很罕见的机会,可以比较原始状态的早期仪器和现代同类仪器之间的分别。

实验的结果(上图)发现,因为现代仪器的 X 光散布范围比较小(想象手电筒和激光的分别 -- 激光因为光束集中,所以可以用较小的能力达到相同的亮度),所以使用相同的现代数字感光组件时,不仅需要的辐射量只有百年前的 1/10,而且影像还远比以前清晰。考虑到一百年前只有很粗劣的感光片,现代 X 光照片需求的辐射量只有过去的 1/1500 呢!

不过现代的机器却是少了很多当年的神秘感,做实验的科学家们写到:「我们使用这台机器的经验,无论是滋滋作响的中断器、在缝隙中来回弹跳的闪电、管中闪过的绿光、空气中弥漫的臭氧味,还是机器展示的人体结构,即使是在今天仍然充满了魔力。」不知道 100 年后,有没有科学家能从仓库里拿出 LHC*,和当时的科技比一比?

*有趣的是,CERN 设计里,粒子在初期的加速后,会先进入一个周长 628 公尺,名为 Proton Synchrotron (建于 1959 年)的单位中加速后,再接着进入一个周长 6.9km,名为 Super Proton Synchrotron(建于 1976 年)的单位中继续加速,最后才进到 LHC 里。PS 和 SPS 都曾经是当时的尖端科技,现在则是被包在更大的系统里,当成附属的配件了。或许 LHC 最后会变成环太阳系的大加速器的初级加速装置?:p