位于瑞士日内瓦,归欧洲核子研究组织 CERN 管辖的大型强子对撞器(Large Hadron Collider, LHC)将于 25 天后正式启用,并开始加速粒子。首次撞击将在启用后约两个月实行。LHC 启用后将是世界最强大的高能粒子加速器,加速的质子流可以携带高达 7 TeV(兆电子伏特)的能量,也就是说对撞时的总能量高达 14 TeV,约是目前最强的对撞器 Tevatron 的 14 倍。然而,建造这样的撞击器花费实在太高(LHC 预计花费在 50~100 亿美元之间,详细还在计算),而且撞击器除了纯粹的科学用途之外没有别的用途,短时间内 -- 甚至你我的一生内 -- 都不见得能见到一台更大的撞击器了。唯一再建造下去的理由,就是 LHC 能证明有更多更重要的粒子藏在标准模型所到不了的地方,只有更强力的撞击器才能撞出解答来。但即使是那时候,应该把这钱花在科学上,还是花在改善民生经济上,恐怕又是一个没有结局的争论吧!LHC 的主要任务,是要设法撞出传说中的「神之粒子」希格斯玻色子。当撞击的能量愈来愈高时,粒子的状态会愈来愈接近宇宙刚诞生的状态,而许多本来应该不相关的粒子,就可能在撞击中回复到「本来」的状态。希格斯玻色子就这种「本来」的粒子中的一种,是为什么大部份我们日常生活中的物体带有质量的原因。如果能顺利发现希格斯玻色子,那将一口气解决一大堆物理学上的难题,像是为什么有质量,引力的来源,引力和其它几种力之间的关系等等。反之,问题就大条了 --要嘛就是标准模型出了问题,要不然就是量子理论出了问题。不论哪一种对物理学界都是一记重拳。

就算希格斯玻色子被找到了,它的属性也会是争论的焦点。从目前已知的资料来看,太轻,宇宙会解体,太重,宇宙会塌陷,刚刚好...宇宙似乎也不该存在。总之,在怪异的量子理论主导下,科学家只能走一步是一步,设想了许多可能的解套方案,等到希格斯玻色子的存在先被确定后,再寻找这个所谓的「自然性问题」的解答。

当然,这么强大的撞击器一定会有许多问题的。现实地来说,运作中的 LHC 光磁铁内就含有 100 亿焦耳的能量,粒子束中也含有 7.25 亿焦耳的能量,如果发生意外导致粒子束脱离常轨,足以发生一场不小的爆炸。不过这还算好的,毕竟最可怕的是在这么高能的情况撞击,天晓得有可能撞出什么东西来。据维基百科的写法(挖这种东西看维基就对了),可能出现的东西有黑洞、奇异物质、磁单极和真空态的相变等,许多东西虽然看似都在标准模型或已知的物理模型之外,应该不可能发生,但 LHC 的任务本来就是要撞出一个未知的世界,即使科学家对这个世界已经有一个大概的概念,但回想一下当年刚试爆核弹的时候,不是也没想到辐射线对人体会有这么大的伤害吗?

公平的说,出状况的机会真的不大,毕竟和宇宙相比 LHC 产生的能量可以说是微不足道的。但不论是撞出新的粒子、新的理论、新的科学还是世界末日,LHC,还有 25 天启用。