Long March 5
STR/AFP via Getty Images

中国在 4 月 29 日时顺利地发射了天和核心舱进入轨道,但入轨的不止太空舱而已,还有发射的长征五号 B 型运载火箭的整个下级火箭。由于下级火箭并不受控,在过去一个礼拜的时间内虽然轨道高度逐步在降低,但却无法准确预测回返的时间与地点,只能大概推断会在在週日落回地球。幸好,最后回返的地点位于印度洋上空,并没有残骸掉到人口聚居处的消息。

此番发射空间站天和核心舱的长征五号 B,採用的是个比较特殊的构型,没有第二级火箭的设计,而是天和直接装在下级火箭上。这意味着下级火箭必须推着天和一路到轨道上,在分离之后自身也依然维持着相当高的轨道,只能依靠空气阻力降低高度。不过,由于地球上空的重力分佈并不均匀,再加上空气密度会受到太空天气的影响,因此下级火箭受到的阻力并不均匀,也无法预测,让火箭最终会落于何处成了未知数。一直到坠落前 12 小时,也只能推算它会落在由印尼到印度洋间,包括澳洲在内的一大片广阔地区的某处。

下级火箭重约 23 公吨,虽然远远不是人类由低地轨道离轨的最重物体,但相对来说己经是比较重的一个了。俄罗斯的和平号空间站差不多有 130 公吨重,但 1996 年回返地球的整个坠落的过程几乎完全在控制之中,准确地依计画落入太平洋。美国的 Skylab 空间站则是不受控的坠落物中最重的一个,差不多 77 公吨重,在 1979 年回返时虽然 NASA 努力地透过改变姿态来调整落点,但最终还是有部份残骸落到了澳洲,被当地一个小镇以乱丢垃圾开罚了 400 澳币。

在长征五号之前,由轨道回返的最重火箭零件,是发射 Skylab 时所用的 S-II 上级火箭,重达 36 公吨。这个上级火箭在太空中待了足有 18 个月才终于落回地球。而就算是以回收火箭着称的 SpaceX,在三月底时也有一具 Falcon 9 的上级火箭因为燃料不足以点燃 Merlin 引擎,因此只能让它以不受控的形式落回地球,为美国华盛顿州带来一场烟火秀。

不过,以中国的科技与火箭实力,每次发射长五 B 后都要玩一把俄罗斯轮盘,赌一下火箭不会落在人口密集处,实在颇有损形象。如果能每次都准确地控制回返到大海中的话会更让人放心囉。